第二天一大早，纪潼跑回了学校。没有回自己宿舍，而是直奔研究生宿舍而去。
毕竟是周六，席嘉程压根儿还没醒，听见急促的敲门声后下床开门，表情很不耐烦：“谁呀。”
拉开门见是纪潼，脸上的烦躁还没来得及收起。
“嘉程哥，是我。”
“纪潼啊。”席嘉程左手插兜，身体往旁边侧开让他进去。
“有什么事儿么？”边问边走到床边换了件T恤，头上仍旧乱如鸡窝。
纪潼走到梁予辰的桌前停住。眼前的一切似乎如常，书还在，台灯还在，水盆、毛巾都还在，就连他们去年一起玩扭蛋机得来的路飞小摆件都还在。
他心里忽然有个念头：或许梁予辰根本没有走，就为了让他着急，所以找了个地方躲起来以退为进。
他急忙开口：“我哥的东西——”
“你是来帮你哥收拾东西的吧。”席嘉程却恰好转身，无意间打断了他，“那也用不着这么早啊。”
纪潼的后半截话就此断在喉里，梗了半晌仍然不甘心：“他走的时候连东西都没收？”
“没来得及。”席嘉程拿手抓了几下头发，对他态度极其随意，“再说他也没有什么值钱的东西。你来了也行，大概齐帮他收收，反正放着也是落灰。”
纪潼又问：“他昨天是直接从宿舍走的？”
席嘉程诧异，手停在发顶：“谁跟你说他是昨天走的。”
“难道不是？”
“当然不是，他走的时候你不是也见着了吗？就那天。”
席嘉程心里觉得这弟弟真奇怪，两人吵架吵得见面装不认识，这下人走了又跑过来问他这些家人分明比他更清楚的问题。抓完头发他瞥眼过去，却被纪潼的表情吓了一跳。
“你这么看着我干嘛，怪可怜的一点儿都不像你……”
纪潼一张失了血色的脸苍白如纸，追问：“那天是哪天，我遇见你们的那一天？”
两个人像打暗语，说话绕来绕去。
席嘉程已经发觉事情不对劲，收敛起随意：“没错。那天他跟他导师一起去的外地，没从平城飞。”
纪潼静了一下，轻轻喔了一声，脸上强装镇定：“原来如此，那天我没注意。”
接着他慢慢坐下，低了头表情模糊，又轻轻咦了一声，说：“不对吧，他那天没拿行李，是不是很快就要回来？”
席嘉程淡淡道：“行李在后备箱里。”
纪潼又喔了一声，张了张嘴，却没再发出什么声音。
他开始努力回忆那天的场景，梁予辰看了他一眼，他很确定。可当他想看清那眼神里有什么，却又无论如何回忆不起。
一秒钟连打个喷嚏都不够，哪够他把梁予辰看个够。
席嘉程给他空间，说：“我一会儿还有约会，得进去冲个澡，你自己看着办吧，要拿走什么要留下什么你自己决定。”
走到浴室门口又忽然回头：“对了，他的自行车还在车棚里。走之前跟我说让我帮他卖了，我发了个帖暂时还没人理，要不然我再——”
“别卖！”纪潼急急打断，说完发现自己声音太大，又缓和道：“别卖了，多麻烦。”
那辆车骑过多少公里，梁予辰就在纪潼的人生里走过多少公里。柳条绞到轮胎里，他们俩蹲在路边修理，梁予辰说纪潼拿柳条抽他是累人累已，纪潼说梁予辰连这么点故障都修不好是王八成精。
纪潼想到过去，又要忍哭又要忍笑，表情出奇得怪异。
席嘉程盯着他的脸：“随便，不卖我省事。钥匙在右手边第二层抽屉里，你找出来骑走吧。”
浴室门随后合上，空气就此凝结。
纪潼拉开抽屉。
里面的东西放得杂乱无序，一点儿也不像主人的风格，钥匙是他唯一熟悉的东西。他小心翻看，见到一副跟自己同款的无线耳机，只不过是黑色，没能被梁予辰带走，静静搁在屉里。还有抽得只剩三根的万宝路，两支用过的打火机，空空如也的名片夹，水果店的自来水缴费证明，展会宣传册，一盒胃药。
这个抽屉是藏起来的个人电影，为防剧透，从没让纪潼看见过。
他对着开启的烟盒怔神，忆起梁予辰吻他那晚地上的烟蒂。
梁予辰也许无意隐瞒，只是他从未留意。又或许烟是用来给别人抽的也不一定，毕竟常出去见工作场合里的人，递烟是一种社交礼仪。
那药呢？
药当然只会是买给自己，而且只有一种，说明梁予辰只吃这一种药。既然头疼脑热一概不放在心上，会让梁予辰吃药的病自然不是小病。
他恨自己不留心。倘若是他，咳嗽一声、打个喷嚏梁予辰也会问一句。
以前他以为他们是彼此的斯坦尼康，互相记录生活，从头至尾，一镜到底。现在他发现梁予辰的那一部经过了精心的剪辑。
看完了电影，他恍恍惚惚站起来，从房间里翻出一个用过的纸袋，将这些东西一件件全都装好，自私地决定带回家去。
家里又满又空，需要这些东西把回忆赶出去。
走的时候他在门口停留，转头浏览了整间宿舍，又回去将哥哥的拖鞋整齐摆好，收进书桌的最里角。
哥哥回来后还要穿的，别沾上灰。
自行车由他骑走了，骑着回了家，四十多分钟，累得气喘吁吁。纪潼发觉哪怕不载人，骑回家也不容易。将车小心翼翼停好后他提着东西上了楼，在房间一样样收拾，耳机摆在桌面，胃药写上保质期搁进医药箱里。至于烟跟打火机，就仍然收到抽屉里——
让它们跟以往哥哥的东西搁到一起。
可惜梁予辰心细如发，离开时宿舍没有收拾，这间睡过两年多的屋子却仔细收过，所有东西带走得一干二净。
大约……大约就在宿舍的那几口箱子里。
纪潼复又顿悟。
哥哥或许还会回来，但不会再回这个家，不会再回这里。
眼前的抽屉只剩下他自己的东西，纪潼望着它们出神，许久后忽然又燃起希望，在一个盒子里翻，终于翻出一件哥哥的东西来。
是他们初相识时梁予辰折过的纸，那座纸房子。三角形的屋顶，四方的墙，上面用铅笔画了面窗。当时或许只是随手一叠，叠得不牢，此刻再拿出来已经松散。
纪潼想复原却手笨，急得直哭又不敢哭，怕打湿了这仅存的一点念想，忙乱间纸房子被他彻底弄坏，纸张重回四四方方。
纸心朝上，闷了许久的小秘密重见天日。
两年前的梁予辰在纸上潦草匆忙地写了一句：désolé.
只不过叠了起来，没让纪潼看见。
那时他们因为一件小事怄气，梁予辰想道歉，又放不下哥哥的身份，因此写完后复又放弃，没叫他瞧见。
纪潼双眼涨得疼，轻声自言自语：“没劲”，说完克制着发颤的身体，心里却忍不住高兴。
还好，哥哥不算没留下只字片语。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。